Улыбка
МАРТ, СУББОТА. Мужчина медленно просыпается, потягивается и, чувствуя тепло из окна, решает не надевать своё термобельё. Он зевает, одевается и выходит на утреннюю пробежку. Возвращается, принимает душ, делает себе яичницу и садится на диван с томиком «Эссе Е. Б. Уайта». Около полудня он едет на велосипеде в книжный магазин. Он проводит там несколько часов, разглядывая книги. Затем он катит назад, через маленький городок, мимо своего дома, к озеру.
Когда женщина проснулась этим утром, она выбралась из кровати и сразу же пошла к своему мольберту, где взяла пастели и принялась рисовать. После часа работы она удовлетворена световым эффектом и уходит позавтракать. Она быстро одевается и направляется к ближайшему магазину, чтобы купить занавеску для ванной. В магазине она встречает друзей и обедает с ними. Спустя какое-то время ей захотелось побыть одной и она едет к озеру.
Теперь мужчина и женщина стоят на деревянной пристани, вглядываясь в волны на озере. Они ещё не заметили друг друга.
Мужчина поворачивается. И так начинается последовательность событий, информирующих его о ней. Свет, отраженный от её тела, мгновенно попадает в зрачки его глаз с частотой в десять триллиардов частиц света в секунду. Пройдя зрачок каждого глаза, свет направляется через овальный хрусталик глаза, затем через прозрачную желеобразную субстанцию, наполняющую глазное яблоко, и попадает на сетчатку. Здесь он собирается сотней миллионов светочувствительных клеток: колбочек и палочек.
Клетки, стоящие на пути световых бликов, получают большое его количество; клетки, попадающие в тень, соответственно, света получают намного меньше. Губы женщины, например, сверкающие сейчас в лучах солнца, отражают свет высокой интенсивности на крошечный участок клеток к северо-востоку от центра зрительной части сетчатки мужчины. Края её рта, с другой стороны, довольно тёмные, так что клетки, находящиеся по соседству с северо-восточными, получают намного меньше света.
Каждая частица света завершает своё путешествие внутри глаза после встречи с молекулой ретинальдегида, состоящей из 20 атомов углерода, 28 атомов водорода и одного атома кислорода. В своём спокойном состоянии, каждая молекула ретинальдегида прикреплена к белковой молекуле и имеет изгиб между одиннадцатым и пятнадцатым атомом углерода. Но когда свет достигает её, как это происходит сейчас с, примерно, 30 000 триллиардами молекул каждую секунду, молекула распрямляется и отделяется от белка. После нескольких промежуточных стадий, она сворачивается в изгиб снова, ожидая новой частицы света. Прошло меньше тысячной доли секунды, с того момента, как мужчина увидел женщину.
Возбуждённые танцем молекулы ретинальдегида, нервные клетки, или нейроны, откликаются. Сначала в глазу, а затем в мозге. Один нейрон, к примеру, только что включился в действие. Молекулы протеина на его поверхности внезапно меняют свою форму, блокируя поток положительно заряженных атомов натрия из окружающей жидкости. Это изменение в потоке электрически заряженных атомов порождает изменение напряжения, которое проходит через клетку. После прохождения дистанции около сантиметра, электрический сигнал достигает конца нейрона, отвечающего за передачу специальных молекул, которые преодолевают дистанцию в сотнетысячную долю сантиметра, пока не достигают следующего нейрона, передавая новости.
Женщина, наклонив голову под углом в пять с половиной градусов, держит руки по бокам. Её волосы падают ей на плечи. Эта информация и многое, многое другое точнейшим образом закодировано электрическими импульсами в различных нейронах глаза мужчины.
В следующие несколько тысячных долей секунды, электрический сигнал достигает ассоциативных нейронов, которые собраны в зрительном нерве в задней части глаза и переносят информацию в мозг. Отсюда импульс поступает к первичной зрительной коре, плотному слою ткани около четверти сантиметра толщиной и занимающей участок в пять квадратных сантиметров, состоящей из сотни миллионов нейронов, сложенных в полдюжины слоёв. Четвёртый слой принимает входящий сигнал первым, делает предварительный анализ и передаёт информацию нейронам других слоёв. На каждой стадии, каждый нейрон может принимать сигналы от тысячи других нейронов, комбинировать сигналы (некоторые из которых исключают друг друга) и пересылают обработанный результат тысяче с лишним других нейронов.
Через тридцать секунд (после того как несколько сотен триллиардов частиц отраженного света попали в мужской глаз и были обработаны) женщина говорит «привет». Мгновенно молекулы воздуха толкают друг друга, образовывая волны разной плотности, начинающиеся в её голосовых связках и путешествующие потоком до ушей мужчины. Звук покрывает дистанцию в двадцать шагов от неё к нему за пятидесятую долю секунды.
Внутри каждого из его ушей, вибрирующий воздух быстро попадает к барабанной перепонке. Перепонка, овальная мембрана, диаметром примерно восемь миллиметров лежит под углом в 45 градусов по отношению к нижней части слухового прохода, начинает колебаться и передавать своё движения трём маленьким косточкам. Оттуда, колебания сотрясают жидкость во внутреннем ухе, скрученном, подобно улитке, в два с половиной оборота.
Во внутреннем ухе звуки разделяются по высотам. Очень тонкая мембрана колеблется в такт всплескам жидкости, и через эту базилярную мембрану проходят крошечные нити различной толщины, подобно струнам арфы. Доносящийся издалека голос женщины играет на этой арфе. Её «привет» начинается в нижнем регистре и поднимается по высоте до самого конца. Толстые нити в базилярной мембране начинают вибрировать первыми, к ним подключаются более тонкие. В конце концов, десятки тысяч палочкообразных тел, размещённых на базилярной мембране, передают свои индивидуальные колебания слуховому нерву.
Информация о «привете» женщины в электрической форме передаётся по нейронам слухового нерва в мозг через таламус к специализированному отделу коры головного мозга для дальнейшей обработки. Со временем значительная доля из миллионов нейронов в мозге мужчины включается в обработку только что поступившей визуальной и слуховой информации. Натриевые и калиевые входы открываются и закрываются. Электрические токи перемещаются по нейронным волокнам. Молекулы передаются от одного нервного окончания к другому.
Всё это известно. Неизвестно то, почему, спустя минуту, мужчина подходит к женщине и улыбается.
Оригинал: Alan Lightman «Smile»
Перевод: Влад Захаров
